— Ты сейчас же собираешься и едешь к маме!
Игорь ворвался на кухню, как порыв сквозняка, бросив на стул сумку и куртку. В руке он сжимал телефон, будто это было оружие или неопровержимая улика. Светлана не обернулась. Острый нож с глухим, ровным стуком входил в плотную мякоть моркови, отсекая от неё идеально ровные оранжевые кругляши. На сковороде уже шкворчал лук, наполняя воздух густым, тёплым ароматом.
— Света, ты меня слышишь? Я сказал, мы едем к ней. Немедленно. Она ждёт.
Он подошёл ближе, нависая над ней. Она чувствовала его раздражённое, прерывистое дыхание у себя за спиной. Нож в её руке не дрогнул. Ещё один кружок моркови упал на разделочную доску. Потом ещё один. Этот размеренный, монотонный звук был единственным её ответом. И это выводило Игоря из себя гораздо сильнее, чем любой крик.
— Прекрати резать эту чёртову морковь! — он почти сорвался на визг и обошёл стол, чтобы встать напротив неё, загораживая свет. — Моя мать из-за тебя руку сломала! У неё гипс от кисти до самого локтя, она плачет в трубку, а ты тут ужин готовишь, будто ничего не произошло! У тебя совесть вообще есть?
Светлана смахнула нарезанную морковь в сковороду. Овощи зашипели, протестуя. Она убавила огонь, помешала их деревянной лопаткой, и только после этого подняла на мужа глаза. Взгляд её был спокоен, как поверхность глубокого озера в безветренную погоду. Она смотрела на него не как на близкого человека, а как на диковинное, но неприятное насекомое, попавшее в её дом.
— Что ты хочешь от меня, Игорь?
— Что я хочу?! — Он опешил от этого вопроса, от его будничности. — Я хочу, чтобы ты поехала и извинилась! Чтобы ты на коленях у неё прощения просила! Она старше, она моя мать! Что бы там ни случилось, ты должна была проявить уважение! Сдержаться! А ты что сделала? Ты её довела!
Он снова потряс телефоном, экран которого горел.
— Она мне всё рассказала! Как она просто хотела с тобой поговорить, объяснить, что ты не так ведёшь хозяйство, а ты начала на неё кричать! Она просто хотела тебя успокоить, приобнять, а ты от неё отскочила, как ошпаренная! Она потеряла равновесие, упала! Всё из-за тебя!
Он выпалил это на одном дыхании, его лицо покраснело от праведного гнева, который ему, очевидно, только что влили в уши по телефону. Он ждал её реакции — слёз, оправданий, ответных обвинений. Он был готов к любому привычному сценарию скандала. Но Светлана молчала, продолжая смотреть на него всё тем же изучающим, холодным взглядом. Затем она аккуратно положила нож рядом с доской, вытерла руки о полотенце, висевшее на ручке духовки, и сложила их на груди.
— Да не поеду я извиняться перед твоей матерью! Если встречу её ещё хоть раз, я сломаю ей вторую руку, может, хоть тогда она поймёт, что не стоит меня оскорблять больше!
Игорь замер. Воздух на кухне вдруг стал плотным и вязким. Шкворчание овощей на сковороде казалось оглушительным. Он смотрел на жену, на её спокойное лицо, на твёрдо сжатые губы, и не мог произнести ни слова. Он был готов ко всему, но не к этому. Не к этой спокойной, обдуманной, чудовищной угрозе. В его сценарии не было такого поворота. В его мире женщины так себя не вели.
Слова Светланы упали в кухонное пространство и остались лежать там, тяжёлые и уродливые. Игорь смотрел на неё, и его мозг, привыкший к определённому алгоритму семейных ссор, отчаянно пытался найти нужную папку с инструкциями, но не находил. Он моргнул, потом ещё раз. Он ждал, что её лицо исказится, что она сейчас разрыдается или начнёт швырять посуду. Но лицо жены оставалось непроницаемым.
— Ты… Ты с ума сошла? — выдохнул он наконец. Это был не вопрос, а констатация. Единственное логичное объяснение, которое он мог найти.
Он медленно опустил руку с телефоном. Его праведный гнев испарился, оставив после себя липкую растерянность. Агрессия не сработала. Теперь нужно было пробовать другой подход. Он сделал глубокий вдох, пытаясь напустить на себя вид мудрого, снисходительного мужчины, который говорит с неразумной женщиной.
— Света, давай успокоимся. Ты сейчас на эмоциях, говоришь ужасные вещи. Я понимаю, ты устала, работа… Но это же мама. Она не со зла. Она человек старой закалки, она просто переживает за нас, за своего единственного сына. Она хочет, чтобы в нашей семье всё было хорошо.
Он говорил медленно, подбирая слова, словно уговаривал ребёнка съесть горькое лекарство. Он обошёл стол и попытался взять Светлану за плечи, но она сделала неуловимое движение назад, и его руки повисли в воздухе. Этот жест, едва заметный, заставил его убрать руки и сжать их в кулаки.
— Ты должна понять, — продолжил он, и в его голосе появились заискивающие нотки, которые она ненавидела больше всего, — в таких ситуациях кто-то должен быть мудрее. Ну да, она погорячилась. Может, сказала что-то лишнее. Но ты же женщина, ты должна быть мягче, гибче. Просто поедь, скажи два слова. «Простите, Антонина Петровна, была неправа». И всё! Конфликт будет исчерпан. Мы снова будем нормальной семьёй.
Светлана слушала его. Она смотрела на его лицо, на то, как двигаются его губы, произнося эти заученные, чужие фразы, и видела перед собой не мужа, а жалкого чревовещателя. Он даже не пытался понять, что произошло на самом деле. Он не спросил. Ему было неинтересно. Ему просто доставили по телефону версию событий, и он принял её без малейших сомнений, потому что она была удобной. Потому что в этой версии его мама была жертвой, а он — благородным сыном, защищающим её честь.
В этот момент она поняла, что говорить с ним бесполезно. Объяснять, что его мать, придя без приглашения, начала с порога орать, что она плохая хозяйка, никчёмная жена и бездетная пустышка, а потом, не удовлетворившись словами, вцепилась ей в волосы, — бессмысленно. Рассказывать, как она, Светлана, просто вырвалась из её хватки, а старуха, потеряв равновесие от собственной злобы и неуклюжести, зацепилась за стул и рухнула на пол, — пустое сотрясание воздуха. Он не услышит. Он уже выбрал свою правду.
— Хорошо, — сказала она ледяным тоном, прерывая его нудный монолог. — Я проявлю уважение.
Игорь вскинул голову, в его глазах блеснула надежда. Он уже был готов победно улыбнуться.
— Я окажу твоей матери последнюю услугу, — добавила Светлана.
Она шагнула к нему. Игорь инстинктивно попятился, но она не собиралась его трогать. Она протянула руку и уверенным, хозяйским жестом забрала у него телефон. Он был настолько ошеломлён, что даже не сопротивлялся. Её пальцы быстро забегали по экрану. Она открыла его контакты, нашла номер «Мама» и, не сводя с Игоря тяжёлого взгляда, открыла приложение диктофона. На экране появился большой красный кружок. Она нажала на него. По таймеру побежали секунды. 00:01, 00:02…
Она поднесла телефон к самому его лицу, так близко, что он мог видеть пиксели на экране.
— Говори, — приказала она. Голос её был тихим, но в нём была сталь. — Говори всё, что ты хочешь, чтобы я ей сказала. Про уважение. Про то, что я виновата. Про то, что я должна стоять на коленях. Давай. Я отправлю ей эту запись. Пусть она услышит голос своего сына, который заставляет жену извиняться за то, что она не дала себя избить. Уверен, она будет гордиться.
Игорь смотрел на экран телефона, на бегущие красные цифры таймера, как кролик смотрит на удава. Секунды растягивались в тягучую вечность. 00:07, 00:08… Телефон в руке Светланы был не просто устройством, он превратился в безжалостный хронометр его унижения. На кухне пахло жареными овощами и позором.
— Я не буду этого делать, — прошипел он, делая отчаянную попытку вернуть себе хотя бы видимость контроля. Его голос, который всего десять минут назад гремел праведным гневом, теперь звучал слабо и неуверенно.
Он рванулся вперёд, пытаясь выхватить телефон. Это был рефлекторный, плохо продуманный рывок. Рука Светланы, державшая аппарат, не дрогнула. Её хватка оказалась стальной, пальцы вцепились в пластиковый корпус мёртвой хваткой. Его ладонь неловко скользнула по её кисти, и он отдёрнул руку, словно обжёгшись. Это короткое, провальное физическое столкновение окончательно сломило его. Он понял, что проиграл.
— Говори, — повторила она. В её голосе не было ни злости, ни торжества. Только ровная, холодная настойчивость хирурга, требующего скальпель. — Твоя мама ждёт. Она сейчас сидит у телефона, со своей сломанной рукой, и ждёт справедливости. Ждёт голоса своего сына-защитника. Не разочаровывай её.
Её слова были как удары хлыста. Каждое из них било по самому больному — по его мужскому эго, по его сыновней роли, которую он так бездарно пытался играть. Он посмотрел в её глаза и не увидел в них ничего, кроме пустоты. Она не блефовала. Она доведёт это до конца.
И он сломался.
Он опустил плечи, ссутулился, превратившись из разгневанного мужа в провинившегося школьника. Глубоко, судорожно вздохнув, он уставился на микрофон в нижней части телефона и начал говорить.
— Мама… — Голос был чужим, сдавленным, будто продирался через вату. Он откашлялся. — Это… это я. То есть… Света. Она… она хотела сказать…
Он запнулся, ища нужные слова, те самые, которые он с такой лёгкостью требовал от неё. Но теперь, когда их нужно было произнести самому, они застревали в горле, царапая его изнутри. Светлана молча ждала, её рука с телефоном была неподвижна, как штатив.
— Она… просит прощения, — выдавил он из себя. Слово «прощения» прозвучало жалко и фальшиво. — Она очень… сожалеет о том, что произошло. Она была неправа. Сгоряча… наговорила лишнего.
Он говорил, глядя в одну точку на кухонном фартуке. Его монолог был рваным, лишённым всякой жизни. Он механически повторял заученные фразы о почтении и уважении к старшим, но в его исполнении они звучали как плохая пародия. Он пытался вложить в голос твёрдость, но получалось лишь униженное бормотание.
— Нужно… нужно уважать твой возраст, твой опыт. Ты ведь хотела как лучше… а она… она не поняла. Она виновата, что ты упала. Целиком и полностью. И… и она обещает, что такого больше не повторится. Она будет вести себя… уважительно.
Он выдохся. Последние слова он произнёс почти шёпотом. Он замолчал, не в силах продолжать. Воздух в лёгких кончился, вместе с ним кончились и слова, и силы, и остатки самоуважения. Он стоял перед ней, опустошённый и раздавленный, вслушиваясь в собственное прерывистое дыхание и тихое шипение сковороды.
Светлана смотрела на него ещё несколько секунд. Затем её большой палец спокойно опустился на экран и нажал на значок «стоп». Таймер замер на отметке 01:17. Она сохранила аудиофайл, дав ему стандартное имя. Вся процедура заняла не больше трёх секунд. Она опустила телефон. Игорь поднял на неё глаза, полные немой мольбы. Возможно, он надеялся, что теперь, когда унизительная репетиция окончена, она сжалится и сотрёт запись. Но в её взгляде не было и тени сочувствия. Она просто смотрела на него, как на экспонат в музее сломленных мужчин.
Тишина, наступившая после того, как Светлана остановила запись, была гуще и тяжелее, чем любой крик. Она не звенела, а давила, заполняя собой всё пространство кухни, проникая в лёгкие вместо воздуха. Игорь стоял, не шевелясь. Он смотрел на жену, на её спокойное лицо, и в его голове билась одна-единственная мысль, похожая на сигнал SOS: «Сотри. Пожалуйста, сотри». Он не мог произнести это вслух. Просить было бы ещё одним унижением, возможно, последним, которого он бы не вынес. Он просто ждал, надеясь на милосердие, которого, как он смутно понимал, в ней больше не осталось.
Светлана не стёрла запись. Она не стала отправлять её сообщением, как он ожидал. Этот вариант был бы слишком простым, слишком безличным. Он оставлял бы ему шанс что-то объяснить, соврать, выкрутиться. Она выбрала путь, с которого не было возврата.
Её палец скользнул по экрану, возвращаясь в список контактов. Игорь проследил за этим движением, и его сердце ухнуло куда-то в район желудка, когда он увидел, как она снова нажимает на ненавистное имя «Мама». Но на этот раз она нажала не на иконку сообщения, а на зелёную трубку вызова. На экране высветилась фотография его улыбающейся матери, а под ней побежали секунды гудков.
— Нет… Света, не надо… — прошептал он. Звук его голоса был похож на шелест сухих листьев.
Она не удостоила его ответом. Гудки оборвались. Из динамика телефона раздался знакомый, страдальческий и одновременно требовательный голос Антонины Петровны.
— Игорь, это ты? Ну наконец-то! Я уже вся извелась! Ты едешь? Ты привёзёшь эту… её? У меня рука так болит, просто разламывается, я даже чайник поднять не могу…
Светлана нажала на кнопку громкой связи. Голос свекрови заполнил кухню, став громким и неприятно реальным. Игорь вздрогнул, словно его ударили.
— Здравствуйте, Антонина Петровна, — произнесла Светлана своим ровным, ледяным голосом.
На том конце провода наступила короткая пауза.
— Ты? — в голосе свекрови прорезался металл. — А где Игорь? Что ты сделала с моим сыном? Дай ему трубку!
— Игорь очень хотел, чтобы вы услышали мои извинения, — так же спокойно продолжила Светлана, игнорируя её вопросы. — Но он решил сказать всё сам. Слушайте.
И она нажала на «play».
На кухне воцарилась сюрреалистическая картина. Из телефона, лежащего на столе, раздавалось униженное бормотание Игоря. Тот же голос, который только что звучал вживую, теперь лился из динамика — жалкий, сдавленный, полный фальшивого раскаяния. «Мама… Света… она просит прощения… она очень сожалеет…» Каждое записанное слово было гвоздём, который Светлана методично вбивала в крышку гроба их семьи.
Игорь стоял, окаменев. Он не мог пошевелиться, не мог отвести взгляд от телефона, изрыгающего запись его позора. В ушах у него стоял гул. Он слушал себя, и ему казалось, что это какой-то другой человек, ничтожество, которого он не знает.
В трубке всё это время стояла мёртвая тишина. Антонина Петровна слушала. Она впитывала каждое слово, каждую запинку, каждую жалкую интонацию своего сына. Когда запись закончилась, тишина продлилась ещё несколько секунд. А потом её голос, изменившийся до неузнаваемости, ударил из динамика. В нём не было ни боли, ни жалости к себе. Только холодная, презрительная ярость.
— Тряпка, — выплюнула она одно-единственное слово. Оно было адресовано не Светлане. Оно предназначалось ему.
Игорь дёрнулся, как от пощёчины.
— Я не такого сына растила… — прошипела она, и в этом шипении было больше яда, чем в укусе змеи.
Светлана нажала на красную кнопку, прерывая связь. Она положила телефон на стол. Всё было кончено. Она посмотрела на мужа. Он стоял посреди кухни, абсолютно раздавленный. Униженный женой. Отвергнутый матерью. Он потерял всё в одной-единственной битве, которую сам же и начал.
Сковорода на плите задымилась. Овощи, про которые все забыли, начали гореть, наполняя воздух едким, горьким запахом. Запахом окончательно и бесповоротно сгоревших мостов…
