— Ты только представь, Лен! Всего один рывок, и мы вырвемся из этого болота! — Сергей стоял посреди гостиной, и казалось, что сама комната мала для его размаха. Его глаза горели лихорадочным, почти пророческим огнём, а руки чертили в воздухе невидимые схемы будущего величия. — Это не просто бизнес, пойми! Это философия! Эко-ферма нового поколения, агротуризм премиум-класса! Люди устали от города, от пластиковой еды, от фальшивых эмоций. Они хотят настоящего! И я им это дам!
Елена сидела в глубоком кресле, неподвижная, как изваяние. Её руки спокойно лежали на подлокотниках, спина была идеально прямой. Она не смотрела на мечущегося по комнате мужа, её взгляд был устремлён куда-то в точку перед собой, словно она видела не его, а невидимый балансовый отчёт его слов. Сергей говорил уже минут двадцать. Его речь была потоком образов, метафор и обещаний. Он рисовал картины их будущего: просторный дом, построенный из натурального дерева, смеющиеся дети, бегающие по зелёной траве, уважение в глазах друзей и зависть в глазах врагов. Он говорил о свободе от начальников, от будильников, от ипотеки, которая висела на нём, но не на ней.
— Мы создадим наследие, Лен! То, что можно будет передать детям. Это не очередная офисная интрижка, не перекладывание бумажек с места на место. Это шанс, который выпадает раз в жизни! Я всё продумал: нашёл идеальный участок земли, есть предварительные договорённости с поставщиками оборудования. Всё, что нужно — это стартовый капитал. Большой, да. Но и отдача будет колоссальной!
Он наконец остановился, тяжело дыша, и посмотрел на неё, ожидая реакции. Он жаждал восторга, восхищения, может быть, даже слёз радости. Он ждал, что она вскочит, обнимет его и скажет, что всегда верила в него. Но Елена продолжала сидеть. Тишина, которая повисла в комнате, была плотной и тяжёлой. Она не была задумчивой или сочувствующей. Она была оценочной.
Наконец, она медленно перевела на него взгляд. В её глазах не было ни искорки его энтузиазма. Только холодный, спокойный анализ.
— Бизнес-план ты просчитывал? — её голос был ровным, безэмоциональным, как у диктора, зачитывающего сводку погоды.
Сергей моргнул, сбитый с пафосной волны.
— Ну… В общих чертах, конечно! Я же говорю, идея…
— Срок окупаемости, — прервала она. Это был не вопрос, а требование предоставить данные. — Лена, ну какие сроки, когда речь идёт о таком проекте! Года три-четыре, может, пять… Это же инвестиция в будущее!
Она не отреагировала на его попытку снова уйти в патетику.
— Анализ рисков. Конкурентная среда в этом районе. Каналы сбыта продукции. Ты это прорабатывал?
Его лицо начало каменеть. Вдохновение улетучивалось, уступая место раздражению. Он ожидал соучастия в мечте, а получил допрос от финансового контролёра.
— Лен, это всё детали! Бумажная рутина, которая убивает живую идею на корню! Главное — это концепция, порыв! Остальное приложится! Неужели ты не чувствуешь, какой в этом потенциал?
Она смотрела на него ещё несколько долгих секунд. Её лицо не выражало ничего, но он почувствовал, как невидимая стена между ними стала толще и выше. Затем она медленно, с какой-то отстранённой грацией, поднялась с кресла. Она не пошла к нему. Она подошла к письменному столу, взяла идеально чистый лист бумаги и тяжёлую, дорогую ручку — его же подарок на прошлый Новый год. Она вернулась к креслу, села и положила лист на журнальный столик.
— Я тебя услышала, — произнесла она всё тем же ровным тоном. — Давай рассмотрим это как финансовую сделку. Без эмоций.
Сергей смотрел на этот чистый лист, как на приговор, который ещё не написан, но уже вынесен. Движения Елены были размеренными, лишёнными всякой суеты. Она небрежно, но с какой-то внутренней точностью провела ручкой вертикальную линию, разделив лист на две неравные колонки. Это простое действие было настолько будничным и одновременно настолько чудовищным в своей неуместности, что у Сергея перехватило дыхание.
— Итак, — она подняла на него глаза, и он снова увидел в них этот холодный блеск оценщика, — давай отбросим лирику и перейдём к цифрам. Рыночная стоимость моей квартиры, по последней оценке, составляет около десяти миллионов рублей. — Она аккуратно вывела цифру «10 000 000» в левой, большей колонке. — Банк, любой банк, даст под залог такой недвижимости не более шестидесяти процентов от её стоимости. Это шесть миллионов. Больше ты не получишь нигде. Это объективная реальность.
Она сделала паузу, давая цифрам впиться в его сознание. Сергей молчал, чувствуя, как его грандиозная мечта, его философия и наследие усыхают, съёживаются до банальной суммы с шестью нулями.
— Я не хочу впутывать в наши семейные дела третьих лиц и финансовые организации, — продолжила Елена, и в её голосе прозвучали нотки, которые можно было бы принять за заботу, если бы не ледяной тон. — Поэтому я готова выступить твоим кредитором на тех же условиях. Я дам тебе эти шесть миллионов.
Сердце Сергея на мгновение дрогнуло. Надежда, жалкая и почти задушенная, шевельнулась в груди. Может быть, он всё неправильно понял? Может, это её странный, извращённый способ проявить поддержку?
— Но, — это короткое слово прозвучало как щелчок затвора, — поскольку твой проект, с точки зрения любого инвестора, является высокорискованным, ставка будет не банковская, а коммерческая. — Она перевела ручку в правую колонку. — Двадцать процентов годовых. С ежемесячной выплатой процентов. Тело кредита — в конце срока. Срок — три года. Если за три года твоя эко-ферма не начнёт приносить прибыль, достаточную для возврата долга, это будут твои проблемы.
Она говорила так, будто обсуждала условия поставки офисной бумаги. Сергей смотрел на её руку, которая с каллиграфической точностью выводила на листе «20%». Он чувствовал, как кровь отхлынула от его лица.
— Разумеется, для такой сделки необходим залог, — Елена даже не посмотрела на него, её взгляд был прикован к бумаге. — У тебя есть два ликвидных актива. Твоя машина, рыночная стоимость которой около полумиллиона. И твоя доля в родительской даче. Она как раз покроет оставшуюся часть риска. В случае просрочки платежа по процентам хотя бы на один месяц, всё залоговое имущество без дополнительных обсуждений переходит в мою полную собственность. Мы заверим это у нотариуса. Всё юридически чисто.
В этот момент Сергей перестал дышать. Дача. Та самая дача, где его отец сажал яблони, где он сам строил в детстве шалаш, его единственная ниточка, связывающая его с чем-то настоящим, с корнями. Это было не просто имущество. Это была его история. И она, его жена, только что хладнокровно положила её на одну чашу весов со своей квартирой.
— Ты… — он выдохнул, и голос его был чужим, сиплым. — Ты сейчас серьёзно?
Он сделал шаг к ней, его кулаки сжались сами собой. Вся эйфория, всё вдохновение испарились, оставив после себя выжженную пустыню унижения и ярости. — Мы же семья! Какое, к чёрту, залоговое имущество? Какая просрочка платежа? Я говорю тебе о нашем будущем, о мечте, а ты составляешь на меня долговую расписку, как на чужого человека! Где доверие? Где любовь, в конце концов?! Я думал, что ты перепишешь на меня квартиру и мы заложим эту квартиру, получив всё у банка! Это же более рациональная идея! И плюс ко всему, мы же семья!
Его крик сорвался, но Елена даже не вздрогнула. Она лишь медленно подняла голову, и её взгляд был твёрдым, как сталь.
— Я не собираюсь переписывать на тебя свою квартиру, чтобы ты её заложил для кредита! Своим имуществом я рисковать не буду, ради твоей мечты!
Эта фраза ударила его, как хлыстом по лицу. Она не кричала. Она отчеканила эти слова, вбивая каждое из них, как гвоздь.
Она положила ручку рядом с листом бумаги, на котором теперь красовался их личный, семейный договор кабалы.
— Любовь и доверие, Сергей, — её голос снова стал ровным и почти тихим, — это не нотариальные термины. Я сделала тебе деловое предложение. Более чем щедрое, учитывая обстоятельства. Ты готов подписать такой договор? Нет? Тогда разговор окончен.
Слова Елены — «разговор окончен» — упали в комнате, как куски льда. Но для Сергея разговор только начинался. Унижение, смешанное с яростью, вскипело в нём, превращаясь в едкую, обжигающую кислоту. Он сделал ещё один шаг вперёд, останавливаясь у самого края журнального столика, на котором лежал этот омерзительный лист бумаги, их брачный контракт, написанный на языке цифр и процентов.
— Ростовщица, — выплюнул он, и слово это повисло в воздухе, уродливое и злое. — Ты просто сидишь в своём кресле и превращаешь мою жизнь, мою мечту в графы для своей бухгалтерской книги! Неужели тебе это доставляет удовольствие? Чувствовать себя умнее, выше, смотреть на меня как на неразумного мальчишку, которому можно выдать карманные деньги под драконовский процент?
Он опёрся руками о столик, нависая над ней. Его лицо было багровым. Он больше не пытался убеждать, он хотел ранить, пробить её ледяную броню, заставить её почувствовать хоть что-то, кроме этого всепоглощающего, оскорбительного спокойствия. — Ты никогда в меня не верила. Ни одного дня. Каждая моя идея, каждое моё начинание ты встречала вот этим своим взглядом. Взглядом аудитора, который ищет недостачу. Ты всегда ждала, что я споткнусь, что у меня ничего не выйдет. Тебе это было нужно, да? Чтобы потом сказать: «Я же говорила». Чтобы на фоне моих провалов твоя идеальная, просчитанная до копейки жизнь выглядела ещё более успешной!
Он говорил быстро, сбивчиво, вываливая на неё всё, что копилось в нём годами. Это была смесь обиды, зависти к её стабильности и злости на собственную неспособность добиться того же. Он обвинял её в том, в чём боялся признаться самому себе: в страхе перед риском, который он маскировал под широту натуры, и в отсутствии реальной хватки, которую он подменял громкими словами.
Елена не отводила взгляда. Она позволила ему договорить, докричать, дохрипеть. Она смотрела на него так, как энтомолог смотрит на бьющееся под стеклом насекомое — с холодным, бесстрастным интересом. Когда он замолчал, тяжело дыша, она не стала защищаться или оправдываться. Она медленно откинулась на спинку кресла, её поза стала ещё более расслабленной, что выглядело как высшая форма презрения.
— Ты хочешь поговорить о вере, Сергей? — её голос был тихим, но прорезал напряжённую тишину, как скальпель. — Хорошо. Давай поговорим о ней на языке фактов. Помнишь, три года назад, твоё «выгодное вложение» в криптовалютный фонд? Который, как ты говорил, «изменит мировую финансовую систему»? Я верила в тебя. И молча отдала двести тысяч рублей из своих сбережений, чтобы закрыть долг, который остался после того, как этот фонд испарился вместе с твоими деньгами.
Сергей вздрогнул, как от удара. Он не ожидал такого поворота.
— А два года назад? «Перспективный стартап» по доставке фермерских продуктов с твоим другом Игорем? — она продолжала тем же методичным, бесцветным тоном. — Ты уверял меня, что это золотая жила. Я верила в тебя и тогда. Я не сказала ни слова, когда этот твой надёжный друг исчез, прихватив всю кассу за первый месяц. И я снова закрыла твои долги перед поставщиками, чтобы нам не звонили по ночам.
Каждое её слово было маленьким, отточенным гвоздём, который она хладнокровно вбивала в крышку его громогласной самоуверенности. Она не упрекала. Она констатировала.
— Год назад. «Небольшой долг» твоему старому знакомому, который попал в беду и которому «кроме тебя, никто не поможет». Пятьдесят тысяч. Ты обещал вернуть через месяц. Прошёл год. Я не напоминала. Я просто вычеркнула эту сумму из нашего бюджета. Потому что я «верила», что ты хотя бы раз сделаешь правильные выводы.
Она сделала паузу, глядя ему прямо в глаза.
— Моё сегодняшнее предложение — это не цинизм, Сергей. Это результат многолетних наблюдений. Это квинтэссенция всей моей веры в тебя, переведённая в цифры. Ты не мечтатель. Ты игрок. Тебя пьянит не возможность успеха, а сам процесс ставки. И каждый раз, проиграв, ты ищешь, у кого бы занять на следующую. Сегодня ты решил поставить на кон мою стабильность, моё единственное реальное имущество. Так что моё предложение — это не попытка нажиться на тебе. Это единственная форма отношений, которую ты способен понять. Форма сделки. Ты предоставляешь залог — я предоставляю ресурс. Всё остальное — просто слова, которыми ты очень умело прикрываешь свою безответственность.
Факты, брошенные Еленой, легли между ними, как каменные плиты на могилу его возмущения. Сергей замолчал. Воздух в лёгких кончился, а вместе с ним — и слова. Он стоял, оперевшись на столик, и чувствовал, как вся его праведная ярость, весь его запал вытекают из него, оставляя внутри лишь липкий, холодный стыд. Она не спорила, не кричала, не обвиняла. Она просто зачитала ему выписку из его собственной жизни, и против этого у него не было аргументов. Он смотрел на неё, на эту женщину, которую, как ему казалось, он знал, и видел перед собой незнакомку. Спокойную, неумолимую, с глазами судьи, зачитывающего давно вынесенный приговор.
Елена выдержала его взгляд несколько долгих, звенящих секунд. Затем, не сказав больше ни слова, она поднялась. Но она не ушла из комнаты. Её движения были плавными и целенаправленными. Она подошла к комоду, где на полированной поверхности стоял её ноутбук. Сергей следил за ней, не в силах пошевелиться. Он думал, что она просто хочет уйти от этого разговора, спрятаться за экраном, но он ошибался. Она не пряталась. Она готовилась нанести последний, решающий удар.
Щелчок открывающейся крышки ноутбука прозвучал в оглушающей тишине комнаты, как выстрел. Она села в рабочее кресло, её спина была идеально прямой. Пальцы легко пробежали по клавиатуре, и на экране загорелась страница онлайн-банка. Сергей смотрел на это, как завороженный. Он видел знакомый интерфейс, цифры их общего накопительного счёта. Сумма была приличной — результат её многолетней экономии и разумных вложений. Он всегда считал эти деньги их общим «резервным фондом», их подушкой безопасности.
На его глазах она совершила несколько быстрых, точных манипуляций. Создала новый, персональный счёт на своё имя. Затем, без малейшего колебания, она ввела сумму и перевела туда почти восемьдесят процентов их общих накоплений. Цифры на экране изменились. Огромный, тёплый, надёжный «резервный фонд» съёжился до скромной, почти незначительной суммы.
Но это было только начало. Она свернула окно банка и открыла другой файл. Это была таблица Excel. Аккуратная, с чётко очерченными столбцами и строками, она тянулась, казалось, в бесконечность. Сергей прищурился и понял, что это было. Это был их брак, оцифрованный и разложенный на дебет и кредит.
— Чтобы у тебя не было иллюзий, — её голос был таким же ровным и деловым, как и таблица на экране, — давай я тебе поясню. Вот, смотри. Крупные покупки за последние пять лет.
Она начала говорить, и её слова были страшнее любого крика. Она не смотрела на него, её взгляд был прикован к цифрам.
— Автомобиль. Первоначальный взнос в размере шестисот тысяч был сделан из моей годовой премии. Твоё участие — четыреста тысяч, после продажи твоей старой машины. Соотношение шестьдесят на сорок. Соответственно, из оставшейся на общем счёте суммы, твоя доля за машину — вот эта цифра.
Она выделила ячейку курсором.
— Ремонт на даче твоих родителей. Полная стоимость материалов и работ. Я записывала это как подарок, поэтому не учитываю. Можешь считать это моим последним актом веры. — Отпуск в Италии, два года назад. Общие расходы — триста пятьдесят тысяч. Моя зарплата пришла за два дня до вылета, твоя — с задержкой в неделю. Я оплатила всё. Ты вернул мне сто тысяч. Остаток долга — семьдесят пять тысяч. Я его списываю.
Она методично шла по списку, озвучивая стоимость их общей жизни. Диван в гостиной. Новый холодильник. Билеты в театр, на которые он её пригласил, но за которые заплатила она, потому что он «забыл кошелёк». Каждое воспоминание, которое он считал общим и тёплым, она препарировала, извлекая из него точный финансовый скелет. Это была не ссора. Это была ликвидация совместного предприятия под названием «семья». Финансовая ампутация, проведённая без анестезии.
Закончив, она сделала ещё один перевод с общего счёта на свой, оставив на нём ровно ту сумму, которая, согласно её безжалостным расчётам, принадлежала ему. Затем она с тем же ледяным спокойствием закрыла крышку ноутбука. Звук хлопка был окончательным и бесповоротным.
Она встала и посмотрела на него. В её глазах не было ни ненависти, ни злости, ни даже сожаления. Там была пустота. Пустота и чистота хирурга, который только что закончил сложную, но необходимую операцию. Она отсекла его. Полностью. Он больше не был ни её партнёром, ни её мужем, ни даже её проблемой. Он был списанным активом. И в этой мёртвой тишине, стоя посреди комнаты, наполненной вещами с точно рассчитанной долей его участия, Сергей впервые в жизни понял, что такое настоящее, абсолютное банкротство…
