Маша стояла у стола, затаив дыхание. Пальцы немного дрожали, когда она осторожно приподняла ежедневник — тот самый, в тёмно‑синей кожаной обложке. Дима оставил его открытым, отлучившись на кухню за чаем.
«Всего один взгляд, — подумала она. — Просто любопытно, как он всё успевает…»
Страницы шелестели под пальцами — аккуратные записи, чёткие строчки: «07:00 — подъём, 07:30 — пробежка, 09:00 — работа, 13:00 — обед с К., 15:00 — спортзал, 18:00 — встреча…» Всё как обычно: тренировки, встречи, дела. Ничего необычного.
Она уже хотела закрыть книжку, но что‑то заставило её перелистнуть ещё несколько страниц — к записям прошлой недели. Взгляд скользил по временным отметкам, пока вдруг не зацепился за строчку, от которой внутри всё похолодело.
— Чай готов, — голос Димы прозвучал за спиной так неожиданно, что Маша вздрогнула и захлопнула ежедневник.
Он вошёл с двумя кружками, улыбнулся:
— Ты что‑то искала?
— Н‑нет. Просто… рассматривала. У тебя такой порядок во всём, интересно было взять что-то на заметку, — выдавила она. Опустив глаза. Стоило спросить сразу, но почему-то именно она чувствовала себя виноватой, что залезла в чужую жизнь. Да Дима стал чужим моментально.
Парень поставил чашки на стол, бросил взгляд на ежедневник.
— Да, порядок — это важно, — кивнул он. — Без него хаос. Хочешь, я тебе помогу составить расписание? Ты бы тоже всё успевала.
Маша заставила себя выдавить улыбку.
— Да, конечно… Давай потом. Когда-нибудь.
Она взяла чашку, сделала глоток — чай показался безвкусным. В голове крутились строчки из ежедневника, но набраться смелости и задать вопрос она так и не смогла.
Ещё месяц назад Маша готова была расцеловать общую подругу за то, что та познакомила ее с Димой. Он казался воплощением мечты — пунктуальный, собранный, надёжный, с хорошей работой и своей квартирой.
— Представляете, он никогда не опаздывает! — хвасталась она подругам. — Ни разу! Если говорит «в семь», значит, ровно в семь он у подъезда. И кофе приносит с собой — мой любимый, с корицей! А еще по вторникам он дарит мне цветы!
— Жесть, — хмыкнула Лена. — Какой системный.
— Нет, не так! Это надёжность. Понимаете? Я теперь сама стала такой же, — Маша замахала руками.
Она с гордостью рассказывала, как Дима приучил её к тренажёрному залу — три раза в неделю, стабильно. Как втянулась в утренние пробежки, как научилась планировать день. Раньше она могла проспать, забыть о встрече, перенести дело на потом — а теперь всё чётко, по расписанию. И это восхищало.
— Он даже подарки планирует! На день рождения подарил абонемент в студию йоги — я как раз об этом упоминала месяц назад. Записал, запомнил. Разве это не забота? — хвалилась она.
— Забота, конечно, — кивнула Катя. — Просто… немного механическая какая‑то.
— Не механическая, а системная! Он же не робот. Просто ответственный. И меня такой же делает! — горячо возразила Маша.
Она вспоминала, как впервые увидела его ежедневник. Тогда он открыл его с улыбкой:
— Вот, смотри — у меня всё под контролем. Никаких сюрпризов.
И она восхитилась: какой умный, какой организованный! Не то что её бывшие — вечно с отговорками.
— Дим, а давай завтра вместе побегаем? В твоём парке, или в моём — как скажешь. — Однажды предложила она.
— Маш, у меня там в 8:15 встреча с тренером, а у тебя же в 8, в твоем, да? Давай лучше, как обычно — каждый по своему маршруту. Так эффективнее, — ответил он.
Тогда она кивнула, согласилась. Ведь он прав — так эффективнее. Но сейчас, вспоминая эти слова, Маша почувствовала, как в груди что‑то сжалось. Зря она открыла записную книжку парня… А может. не зря?!
Выпив чаю, Маша уехала домой, сославшись на внезапные планы. Диме, конечно, это не понравилось, так как он все планировал заранее. Но она все равно сбежала.
Вечером, оставшись одна, Маша снова прокрутила в голове строчки из ежедневника. «Встреча с Машей, близость» — как деловая встреча, как пункт в списке задач.
В памяти всплывали детали, которые раньше казались милыми проявлениями его организованности: как он всегда смотрит на часы перед тем, как попрощаться, как предупреждает, если встреча может сдвинуться на пять минут, как аккуратно вычёркивает выполненные пункты в своём блокноте.
Раньше это восхищало. Теперь же казалось холодным, бездушным.
«Он, навреное, не плохой, — думала Маша. — Он просто… другой. Для него жизнь — это график. А я… я хотела, чтобы я была больше, чем строчка в расписании. Хотя…»
Телефон пикнул — пришло сообщение от Димы:
«Завтра в 19:00, как обычно? Подтверди».
Маша уставилась на экран. «Подтверди». Как заявка на сервис. Как бронь столика в ресторане. И если поначалу были сомнения, может, что-то неправильно поняла, то теперь стало очевидно: для Димы она — часть распорядка дня. Не любовь, не особенная девушка, а пункт в расписании между спортзалом, пробежкой и… Другими девицами.
Когда Маша листала ежедневник Димы, то увидела, что где‑то там, в других временных слотах, есть Карина, Оля… А может, и еще кто-то. И все они, наверное, тоже восхищались его пунктуальностью. Тоже гордились, что их парень такой собранный. Тоже верили, что они особенные. Карина была по четвергам, а Ольга по воскресеньям. Когда Дима был занят для Маши…
На следующий день она все-таки пришла к нему. Дима, как всегда, был пунктуален — встречал ее на остановке в назначенное время, как всегда с цветами по вторникам. Теперь эти желтые розы казались ей насмешкой. Всегда одинаковое количество: 11 роз. Всегда одна и тоже упаковка. Один и тот же магазин…
— Привет! — он улыбнулся. — Всё в силе? У меня после нас звонок клиенту в 20:15, так что…
Маша выскользнула из его объятий.
— Дим, нам надо поговорить, — её голос задрожал.
— Конечно, — он сел напротив, достал ежедневник. — У меня есть 25 минут. Или тебе нужно больше? Могу выделить час после созвона.
— Мне не нужно больше времени! Мне нужно нечто большее, чем время! — вспыхнула она. — Мне нужно… понимание, любовь, верность! Ты вообще как ко мне относишься? Как к своей девушке?! Или только как к строчке в своём расписании?
Дима нахмурился, явно не понимая сути проблемы:
— Но я же всегда прихожу вовремя. Выполняю обещания. Что не так?
— В том‑то и дело, — Маша почувствовала, как слёзы подступают к глазам. — Ты выполняешь обещания как задачи. А я хочу, чтобы ты хотел быть со мной — не потому, что «в 19:00 — встреча с Машей», а потому что соскучился. Чтобы позвонил не по графику, а просто так. Чтобы отменил тренировку ради того, чтобы выпить со мной кофе.
Дима растерялся. Он никогда не сталкивался с таким.
— Но… — он запнулся. — Если я буду всё отменять, то график рухнет. Как я тогда буду планировать день? Как успевать?
— А как же чувства? — тихо спросила Маша. — Как ты будешь любить, если всё распланировано?
Он молчал, глядя на неё с искренним недоумением. Для него любовь была частью системы — такой же, как спортзал или работа. Он не понимал, почему это её ранит.
— Я не могу так. Я не хочу быть пунктом в расписании. Я хочу быть единственной!
— Но ты и так единственная в 19:00 по вторникам и четвергам, — растерянно произнёс Дима.
Маша горько рассмеялась сквозь слёзы:
— Вот именно. В 19:00. По вторникам и четвергам. А в остальные дни у тебя еще много таких, «единственных».
Она посмотрела на ежедневник с разочарованием. Теперь Дима не казался ей взрослым и ответственным. Он был обычным потребителем и нарциссом. А Маше хотелось другого отношения и настоящей любви.
— Прощай, Дим. Удаче тебе в твоих «тренировках».
Маша ушла, а Дима пожал плечами и вычеркнул ее из своих списков. Оба остались в недоумении и так и не смогли понять друг друга. Да и не было в этом никакого смысла.
