Меня зовут Александр Маркович, мне пятьдесят шесть лет, и я понял одну простую истину: одиночество после развода — это не просто отсутствие жены рядом. Это когда утром встаёшь, а говорить не с кем. Когда вечером приходишь домой, а встречает тебя только гул холодильника и собственное отражение в тёмном окне.
Пять лет прошло с тех пор, как Лариса собрала вещи и ушла к своему массажисту. Да-да, банально до невозможности. Сначала я злился, потом пил, потом работал как проклятый, а потом просто привык. Или… думал, что привык.
Дочка Диана живёт своей жизнью — муж, ребёнок, ипотека. Звонит по праздникам, спрашивает про здоровье. Я отвечаю, что всё нормально, хотя нормального ничего нет. Просто научился это скрывать даже от самого себя.
Квартира трёшка на Преображенке, где мы с Ларисой прожили двадцать лет, теперь кажется огромной. Я использую только кухню, спальню. Теперь она для меня и рабочий кабинет. Остальные комнаты словно законсервированы — там всё ещё её вещи, её запах, её присутствие, которого уже нет.
По вечерам сижу с ноутбуком, листаю новости, смотрю сериалы. Иногда захожу в социальные сети — там все такие счастливые, успешные, влюблённые. А я что? Тоже вроде успешный — бизнес идёт, деньги есть. Но счастливый? Влюблённый? Даже не знаю, когда в последний раз искренне смеялся.
Интернет-романтика
Месяц назад решился на эксперимент. Зарегистрировался на сайте знакомств. Фотографию поставил трехлетней давности — тогда ещё не было этих мешков под глазами и седины на висках. Анкету заполнил честно: «Александр, 56 лет, предприниматель, разведен, ищу серьезные отношения».
Первые дни никто не откликался. Потом начали писать женщины моего возраста — вдовы, разведенные, с детьми и внуками. Читал их сообщения и почему-то расстраивался. Не то чтобы они мне не нравились, но хотелось чего-то другого. Чего-то яркого, молодого, живого.
И тут мне написала Мила. Двадцать пять лет, фотомодель, как она сама себя называла. На аватарке — загорелая красотка в бикини где-то на Мальдивах. «Привет, интересный мужчина! Не хочешь познакомиться поближе?»
Сердце забилось как в юности. Неужели такая девушка может заинтересоваться мной? Мы переписывались неделю. Она рассказывала о своей «модельной карьере», фотосессиях, путешествиях. Я — о бизнесе, планах, мечтах. Мне казалось, мы нашли общий язык.
Когда предложил встретиться, она согласилась сразу.
— Только в хорошем месте, — уточнила.
Забронировал столик в «Белуге» — ресторане, где раньше отмечали годовщины с Ларисой. Теперь это казалось уместным для нового начала.
Готовился к свиданию как к важной деловой встрече. Новый костюм, галстук, одеколон. Даже в спортзал сходил пару раз, чтобы подтянуть живот. Смотрел на себя в зеркало и пытался увидеть того мужчину, в которого может влюбиться двадцатипятилетняя красавица.
Провальное свидание
Встретились у входа в ресторан. Мила оказалась ещё красивее, чем на фотографиях, но какой-то… искусственной. Яркий макияж, платье в обтяжку, сумочка от известного бренда. И взгляд — изучающий, оценивающий, словно она прикидывала, сколько я стою.
За столиком всё пошло не так. Она достала телефон и начала фотографировать еду, себя, ресторан. «Для Инстаграма», — пояснила. Потом весь вечер отвлекалась на сообщения, лайки, комментарии.
Пытался рассказывать о себе, спрашивать о ней. Но у меня было ощущение, что говорю сам с собой. Она кивала, улыбалась, но слушала невнимательно. Зато активно заказывала — салат из морепродуктов, стейк, вино, десерт. На немалую сумму только её заказ.
— А что подарите? — спросила она внезапно, когда мы допивали кофе.
Я растерялся. На первом свидании дарят подарки? Раньше, в молодости, в наше время, максимум — букет цветов. А сейчас, оказывается, другие правила.
— Я… не знал, что нужно что-то дарить, — честно признался.
Мила скривилась, как от кислого лимона.
— Серьёзно? Ну вы даёте, Александр Маркович. Цветы хотя бы… А лучше что-то поинтереснее.
Остаток вечера прошел в натянутой атмосфере. Расплатился, проводил её до такси. При прощании она едва коснулась моей щеки губами — дежурный поцелуй, холодный как зимнее утро.
-
Дома долго не мог заснуть. Прокручивал в голове каждую минуту встречи, анализировал, что делал не так. Может, стоило выбрать ресторан подороже? Или всё-таки купить подарок? А может, я просто слишком старый для таких игр?
Публичное унижение
Утром, попивая кофе, решил заглянуть в её Инстаграм. То, что увидел, отрезвило меня лучше холодного душа.
Фотография нашего стола в ресторане с подписью:
— Когда дядя решил, что молод душой 😂 #неловкоесвидание #зачемблокнотикидумают #потныйпузан».
И дальше целая история в сторис: наши фото украдкой, мои неловкие жесты, момент, когда я вытирал лоб салфеткой.
Комментарии были ещё хуже:
— Девочка, беги!
— Таких дедушек разводят на деньги
— Он же старше твоего отца!
— Мила, ты кого блокнотиков выбираешь? 🤮»
Читал и чувствовал, как щёки горят от стыда. Меня выставили на посмешище перед тысячами подписчиков. Я стал мемом, анекдотом, предупреждением для других девушек. «Смотрите, что бывает, когда связываешься со старыми мужиками».
Закрыл телефон и просидел на кухне до обеда, глядя в одну точку. Потом пошёл в спальню, лёг и уставился в потолок. В голове крутилась одна мысль: «Потный пузан». Это про меня. Это то, как меня видят молодые люди.
Встал, подошёл к зеркалу. Действительно — мешки под глазами, двойной подбородок, живот, который уже не спрячешь за дорогим костюмом. Когда я успел стать таким? Когда превратился в «дядю», которого высмеивают в интернете?
Вечером позвонила Диана. В голосе была тревога:
— Пап, я видела пост этой девицы. Зачем ты связался с такой? Тебе что, больше заняться нечем?
И тут меня прорвало:
— А что мне делать, Диана? Сидеть дома и ждать смерти? Я ещё живой мужчина, у меня есть потребности, чувства!
— При чём тут это? — она повысила голос. — Ты встречаешься с девочкой, которая годится тебе в дочери! Это же нелепо! Она тебя использует!
— Спасибо за поддержку, — буркнул я и отключился.
Фитнес после пятидесяти
На следующий день записался в спортзал. Дорогой, престижный, рядом с домом. Если уж меня называют «потным пузаном», то нужно что-то менять. Купил форму, кроссовки, даже персонального тренера нанял — молодого парня Дениса, который был со мной предельно вежлив, но в глазах читалось недоумение:
— Дедушка, тебе не рано ли в могилу собираться?
Первая тренировка чуть не убила меня. То, что двадцатилетние делали играючи, давалось мне с огромным трудом. Пот лился ручьём, сердце колотилось как бешеное, в мышцах горел огонь. Вокруг бегали подтянутые молодые люди — они действительно казались другим биологическим видом.
Но я упёрто продолжал ходить. Каждый день после работы — час в тренажёрном зале. Денис составил программу, подкорректировал питание. Через месяц в зеркале стал виден результат — живот чуть втянулся, плечи расправились.
Дома установил новый режим. Подъём в семь, контрастный душ, овсянка вместо бутербродов, зелёный чай вместо кофе. Купил новую одежду — джинсы, рубашки поярче, даже кроссовки модные. Покрасил седину, сходил к стилисту.
Смотрел в зеркало и видел другого человека. Более подтянутого, ухоженного, современного. Но внутри всё равно сидел тот же Александр Маркович — одинокий, уставший, потерянный. Никакие внешние изменения не могли заполнить пустоту внутри.
А соседка Галина Сергеевна продолжала заботиться, как всегда. Пироги под дверь, предложения сходить на дачу, вопросы о здоровье. Я отвечал сухо, односложно. Мне казалось, что она напоминает о моём возрасте, о том, что я должен общаться с ровесниками, а не пытаться выглядеть моложе.
Ссора с дочерью
Диана приехала через месяц после того скандального поста. Увидела мою новую внешность и нахмурилась:
— Пап, что с тобой? Ты как подросток одеваешься.
— А что не так? — я демонстративно поправил новую рубашку. — Наконец-то привёл себя в порядок.
— Ради кого? Ради таких же «Мил»?
— А ты что предлагаешь? Надеть тапочки и халат, купить кресло-качалку?
Мы сидели на кухне, пили чай. Диана смотрела на меня с таким выражением, будто видела впервые.
— Пап, я переживаю за тебя. Эта погоня за молодостью… Она не приведёт ни к чему хорошему. Ты же умный человек, опытный. Зачем тебе эти игры?
— Потому что я не хочу быть одиноким! — вырвалось у меня. — Понимаешь? Я прихожу домой, а здесь пусто. Никто не спросит, как дела, не обнимет, не скажет доброе слово. У тебя есть семья, а у меня что?
Диана помолчала, потом тихо сказала:
— А Галина Сергеевна? Она же всегда готова поддержать. Хорошая женщина, добрая.
— Галина Сергеевна… — махнул рукой. — Она ровесница твоей маме. Мне нужно что-то другое.
— Что именно? Фотомодель, которая выставит тебя на посмешище? Девочка, которая видит в тебе только кошелёк?
— Не твоё дело! — рявкнул я. — Я взрослый человек, сам разберусь со своей личной жизнью!
Диана встала, взяла сумку:
— Хорошо, папа. Разбирайся. Только не звони потом, когда будет больно.
Хлопнула дверью и ушла. Я остался один на кухне с остывшим чаем и горечью во рту. Даже дочь меня не понимает. Никто не понимает.
Неожиданная помощь
Прошло ещё две недели. Я продолжал ходить в спортзал, следил за собой, даже зарегистрировался в нескольких приложениях для знакомств. Но результата не было — молодые девушки игнорировали, ровесницы казались неинтересными.
В пятницу вечером возвращался из спортзала. Поднимался по лестнице на свой четвёртый этаж и услышал сдавленный голос:
— Помогите… пожалуйста…
На третьем этаже, прислонившись к стене, сидела Галина Сергеевна. Лицо бледное, дышит тяжело, прижимает руку к груди.
— Галина Сергеевна! Что случилось?
— Сердце… таблетки в сумке… не могу найти…
Я присел рядом, порылся в её сумочке, нашёл пузырёк с таблетками. Дал ей под язык, помог подняться.
— Нужно врача вызвать?
— Нет, нет… уже лучше. Просто поднималась тяжело, а лифт сломан…
Обнял её за плечи, помог дойти до квартиры. Усадил на диван, принёс воды. Сидел рядом, пока её дыхание не выровнялось.
— Спасибо, Александр Маркович. Если бы не вы…
И тут я по-настоящему посмотрел на неё. Не через призму своих поисков молодости, не как на напоминание о возрасте. Просто посмотрел на человека. Уставшую женщину, которая живёт одна, которой тоже больно и одиноко. Которая несмотря ни на что всегда находила время заботиться о соседях.
— Галина Сергеевна, а когда вы в последний раз были у кардиолога?
— Да уж давно… Всё некогда, дача, внуки…
— Завтра же поедем в больницу. Я отвезу.
Она удивлённо посмотрела на меня:
— Да что вы, Александр Маркович, не стоит беспокоиться…
— Стоит, — твёрдо сказал я. — Мы соседи уже сколько лет? А я даже не знаю, как у вас дела со здоровьем.
Открытие
Утром поехали в поликлинику. Пока Галина Сергеевна была на приёме у врача (не бросать же ее на произвол судьбы одну), сидел в коридоре и думал. Когда в последний раз я кому-то помогал не ради выгоды, не для самоутверждения, а просто, потому что человеку нужна помощь?
Врач сказал, что всё не так страшно — возрастные изменения, нужно принимать лекарства и не перенапрягаться. По дороге домой мы зашли в аптеку, потом в магазин — купил продуктов, помог донести до квартиры.
— Александр Маркович, заходите на чай, — предложила она. — У меня яблочный пирог есть, свежий.
Я хотел отказаться по привычке, но посмотрел в её глаза и увидел искреннюю благодарность, тепло, желание поделиться чем-то хорошим.
— Зайду, — сказал я. — С удовольствием.
Её квартира была полной противоположностью моей. Живая, уютная, наполненная запахами домашней выпечки и цветов. На стенах — фотографии детей и внуков, на подоконниках — фиалки, на кухне — расписная посуда.
За чаем мы разговорились по-настоящему впервые за все эти годы соседства. Рассказала о своей жизни, о муже, который умер семь лет назад. Как тяжело было в тех стенах, поэтому и обменяла квартиру. О том, как тяжело привыкать к одиночеству. Я — о разводе, о попытках найти своё место в новой жизни. Признался, как стыдно было после той истории с Милой.
— Знаете, Александр Маркович, — сказала задумчиво, — в нашем возрасте счастье не в том, чтобы казаться моложе. А в том, чтобы наконец почувствовать себя собой. Настоящим.
Посмотрел на неё и вдруг понял — вот она, настоящая женщина. Без фильтров, без показухи, без попыток произвести впечатление. Просто добрый, искренний человек, который умеет быть собой. Эх, дочь была права.
Примирение с дочерью
В воскресенье я позвонил Диане. Голос дрожал — не знал, как начать разговор после нашей ссоры.
— Диана, это папа. Можно поговорить?
— Конечно, пап. Как дела?
— Хочу извиниться за тот вечер. Ты была права во многом.
Пауза. Потом её голос, более мягкий:
— Пап, я тоже была резка. Просто переживала за тебя.
— Понимаю. И знаешь что? Ты была права насчёт Галины Сергеевны. Она действительно хороший человек. Мы теперь дружим.
— Правда? — в голосе дочери появилось оживление. — Расскажи.
Рассказал о том, как помог соседке, как мы провели вечер за чаем, как хорошо было просто поговорить с человеком, который тебя слушает и понимает.
— Пап, а может быть… может, на мой день рождения приедете вместе? Я давно хотела познакомиться с ней поближе.
— Ты серьёзно?
— Очень. И Артём будет рад, и Машенька. Ей нужна бабушка.Будет две. Да и мама занята своими отношениями, не до внучки ей.
После разговора с дочерью долго сидел в кресле, глядя в окно. Впервые за много месяцев чувствовал что-то похожее на покой. Не возбуждение от новых знакомств, не азарт охоты за молодостью — просто тихую, спокойную радость.
Вечером постучал к Галине Сергеевне:
— А не хотите пирогов испечь? У меня дочка скоро день рождения отмечает, приглашает нас в гости.
Её лицо просто засияло:
— Нас? Вместе? Александр Маркович, я буду очень рада!
Новая жизнь
Прошло три месяца. Я всё ещё хожу в спортзал, но теперь не для того, чтобы понравиться молодым девушкам, а для здоровья. Одеваюсь хорошо, но по возрасту. Перестал красить седину — Галина Сергеевна сказала, что она мне идёт, добавляет солидности.
Мы стали часто проводить время вместе. Ходим в театр, на выставки, на дачу к её сестре. Говорим обо всём — о книгах, фильмах, детях, жизни. У неё удивительная способность слушать так, что чувствуешь себя интересным собеседником.
Диана теперь звонит чаще. Галина Сергеевна стала для внучки настоящей бабушкой — печёт пироги, рассказывает сказки, учит вышивать. А Артём говорит, что я стал спокойнее, добрее.
Иногда вспоминаю ту историю с Милой и её постом. Теперь мне не стыдно, а даже немного благодарен. Если бы не это унижение, возможно, я бы продолжал гоняться за призраками, игнорируя настоящую жизнь, которая была рядом.
В прошлом месяце удалил все приложения для знакомств. Больше не листаю анкеты молодых девушек, не фантазирую о невозможном. У меня есть человек, с которым хорошо просто быть рядом. Это не страстная любовь из романов — это что-то более глубокое и прочное. Взаимная привязанность, забота, понимание.
На днях Галина Сергеевна готовила ужин у меня дома — моя кухня наконец ожила, наполнилась запахами и звуками. Смотрел, как она хлопочет у плиты, и думал: вот оно, счастье. Не в погоне за молодостью, не в попытках доказать что-то миру. А в простых вещах — в заботе о близком человеке, в тёплом доме, в искренних разговорах.
Мне пятьдесят шесть лет, и я наконец понял: не нужно убегать от своего возраста. Нужно научиться жить в нём достойно, находить радость в том, что есть, а не в том, чего уже не вернуть.
И знаете что? Мне хорошо. По-настоящему хорошо. Впервые за много лет.
