Артур перелистывал страницы журнала, сидя в своём кабинете. Древесина ореха на столешнице блестела в свете настольной лампы. За окном октябрьский ветер срывал последние листья с берёз.
— Раиса, принеси мне коньяк, — крикнул он, не поднимая взгляда от статьи о новых методах управления персоналом.
Жена появилась в дверях через несколько минут. В руках у неё была хрустальная бутылка и бокал на серебряном подносе.
— Артур, через час приедут Макаровы. Ты помнишь?
— Конечно, помню. Зачем ты мне об этом напоминаешь? Считаешь, что у меня склероз?
Раиса поставила поднос на край стола, стараясь не задеть бумаги.
— Я просто хотела уточнить. Велена звонила, спрашивала, что принести на ужин.
— НИЧЕГО не надо приносить. У нас всё есть. Или ты не справилась с подготовкой?
— Справилась. Утка в духовке, салаты готовы, вино охлаждается.
Артур налил себе коньяк, покрутил бокал в руке, наблюдая, как янтарная жидкость оставляет следы на стекле.
— Кстати, переоденься. Это платье тебе не идёт. Выглядишь как продавщица из универмага.
Раиса посмотрела на своё тёмно-синее платье. Она купила его на прошлой неделе специально для этого вечера.
— Мне нравится это платье.
— А МНЕ — НЕТ. Иди переоденься. И причешись нормально. Эта причёска добавляет тебе лет десять.
Она молча развернулась и вышла из кабинета. В коридоре остановилась у зеркала. Отражение показывало усталую женщину сорока двух лет с аккуратно уложенными волосами и лёгким макияжем. Платье сидело хорошо, подчёркивая фигуру, но не вульгарно.
В спальне она открыла шкаф. Десятки платьев висели на плечиках — подарки мужа, купленные им без её участия. Он всегда выбирал сам, приносил домой и требовал носить. Раиса взяла чёрное платье с открытыми плечами. Артур любил, когда она надевала именно его.
Переодевшись, она вошла на кухню. Проверила утку — корочка стала золотистой, аромат розмарина и чеснока наполнял помещение. Достала из холодильника тарелки с закусками, расставила их на столе в гостиной.
— Раиса! — голос мужа гремел с лестницы. — Где мои запонки? Золотые, с рубинами!
— В шкатулке на комоде.
— НЕТ их там! Ты опять всё переставила!
Она поднялась в спальню. Запонки лежали именно в шкатулке, под часами. Молча протянула их мужу.
— В следующий раз клади на ВИДНОЕ место, — буркнул Артур, застёгивая манжеты белоснежной рубашки.
Звонок в дверь раздался ровно в семь вечера. Макаровы всегда приходили вовремя. Элизар работал заместителем директора в строительной корпорации, где Артур занимал должность финансового директора. Велена преподавала историю искусств в частном университете.
— Добрый вечер! — Элизар протянул Артуру бутылку дорогого виски. — Знаю, ты любишь односолодовый.
— Отличный выбор, друг! Проходите!
Велена обняла Раису, вручив ей букет белых хризантем.
— Ты прекрасно выглядишь! Новое платье?
— Нет, старое, — ответила Раиса, ставя цветы в вазу.
За столом разговор сразу перешёл к делам компании. Артур рассказывал о новом проекте строительства элитного жилого комплекса, Элизар кивал, вставляя замечания. Женщины молча ели, изредка обмениваясь взглядами.
— Раиса, что это за соус к мясу? — спросил Артур, морщась. — Слишком солёный.
— Клюквенный, с вином и специями.
— В прошлый раз был лучше. Ты что, забыла рецепт?
— Рецепт тот же самый.
— НЕ СПОРЬ со мной! Я лучше знаю, какой вкус был в прошлый раз!
Элизар неловко кашлянул, отпил вина. Велена положила руку на колено Раисы под столом — жест поддержки.
— Кстати, Элизар, — продолжил Артур, — твоя жена хотя бы готовить умеет? Моя вот двадцать лет замужем, а нормальный соус сделать не может.
— Велена прекрасно готовит, — дипломатично ответил гость.
— Повезло тебе. А я вот каждый день должен есть эти её эксперименты. То пересолит, то недожарит. Хорошо хоть внешность более-менее сохранила, хотя и тут уже возраст берёт своё.
Раиса встала из-за стола.
— Принесу десерт.
— Сиди! — рявкнул Артур. — Ещё главное блюдо не доели. Вечно ты суетишься не вовремя. НИКАКОГО понимания этикета!
— Артур, не стоит так… — начала было Велена.
— А что такого? Я просто говорю правду. Раиса знает свои недостатки. Правда, милая?
Раиса смотрела в тарелку, сжимая вилку.
— Вот видите, молчит. Значит, согласна. Я ведь не злой, я честный. Лучше горькая правда, чем сладкая ложь. Взять хотя бы её попытки найти работу. Помните, она хотела открыть свою студию дизайна? Смешно! Человек, который не может подобрать шторы в собственную гостиную, собрался учить других красоте!
— Я подбирала шторы вместе с дизайнером, — тихо сказала Раиса.
— КАКОЙ ещё дизайнер? Та девица, которая содрала с нас тридцать тысяч за консультацию? Она просто воспользовалась твоей наивностью! Любой человек с минимальным вкусом выбрал бы лучше!
Элизар встал.
— Артур, друг, покажешь свою коллекцию виски? Велена говорила, ты недавно пополнил её редкими экземплярами.
— Конечно! Пойдём в кабинет. Раиса, убери со стола и подай кофе через полчаса. И постарайся не разбить чашки, как в прошлый раз.
Мужчины ушли. Велена помогла Раисе собрать тарелки.
— Зачем ты это терпишь?
— У нас дети. Платон заканчивает университет, Кира в выпускном классе. Им нужна полная семья.
— Им нужна счастливая мать, а не затравленная женщина.
— Ты не понимаешь. Артур не злой. Он просто… требовательный. Хочет, чтобы всё было идеально.
— Раиса, он унижает тебя при гостях. Это НЕ нормально.
— Он обеспечивает семью. У детей есть всё необходимое. Хорошее образование, одежда, отдых за границей.
— А у тебя? Что есть у тебя, кроме ежедневных оскорблений?
Раиса отвернулась к окну. На улице зажглись фонари, освещая пустую дорогу.
— У меня есть дом. Стабильность. Уверенность в завтрашнем дне.
— У тебя есть клетка. Золотая, но клетка.
Из кабинета донёсся громкий смех Артура. Он что-то рассказывал Элизару, активно жестикулируя.
— Пойду сварю кофе, — сказала Раиса.
На кухне она включила кофемашину, достала чашки из серванта. Фарфор звенел в её дрожащих руках. Одна чашка выскользнула, разбилась о кафельный пол. Осколки разлетелись по всей кухне.
— Что там грохнуло? — крикнул Артур из кабинета.
— Ничего, я уронила ложку!
Раиса собрала осколки, выбросила в мусорное ведро. На ладони остался небольшой порез. Кровь капала на белый кафель.
Велена принесла аптечку, обработала рану.
— Тебе нужно уйти от него.
— Куда я пойду? Мне сорок два года. Я двадцать лет не работала. У меня нет профессии, нет денег.
— У тебя есть достоинство. Или ты и его готова потерять?
Раиса забинтовала палец, поставила чашки на поднос. Кофе булькал в кофеварке, наполняя кухню горьковатым ароматом.
— Я думала об уходе. Много раз. Но каждый раз останавливалась. Дети, дом, привычная жизнь… Страшно всё менять в моём возрасте.
— Страшнее остаться и окончательно потерять себя.
В гостиную вернулись мужчины. Артур был навеселе, глаза блестели, галстук ослаблен.
— А вот и наши дамы! Раиса, где кофе? Мы ждём!
— Сейчас принесу.
— «Сейчас, сейчас»… Вечно у тебя это «сейчас». БЫСТРЕЕ давай!
Раиса принесла поднос, расставила чашки. Артур взял свою, отпил, поморщился.
— Опять пережгла зёрна. Сколько раз говорил — температура должна быть девяносто два градуса, не больше!
— Я ставила девяносто два.
— НЕ ДЕРЗИ мне! Я отличаю нормальный кофе от этой бурды!
Он отставил чашку так резко, что кофе выплеснулся на белую скатерть.
— Смотри, что ты наделала! Специально трясёшь стол!
— Это ты пролил кофе, Артур.
— ЧТО? Ты смеешь обвинять МЕНЯ? При гостях?
Элизар встал.
— Друзья, нам пора. Велена, собирайся.
— Да сидите, чего вы! Просто Раиса сегодня не в духе. Месячные, наверное. Знаете, как женщины в эти дни…
— ХВАТИТ! — Раиса выпрямилась, глядя мужу в глаза. — Хватит УНИЖАТЬ меня!
— Что? Ты совсем с ума сошла? Какое унижение? Я просто указываю на твои ошибки!
— Ты УНИЖАЕШЬ меня каждый день! При детях, при друзьях, при твоих коллегах! Двадцать лет я молчала, терпела, оправдывала тебя. НО ХВАТИТ!
— Раиса, успокойся, — Артур встал, подошёл к жене. — Ты истеришь. Это неприлично.
— НЕПРИЛИЧНО — это твоё поведение! Ты обращаешься со мной как с прислугой! Хуже, чем с прислугой — прислуге хотя бы платят!
— Я содержу тебя! Одеваю, кормлю, вожу по курортам! Ты живёшь в четырёхкомнатной квартире, ездишь на машине за три миллиона! Чего тебе ещё надо?
— УВАЖЕНИЯ! Элементарного человеческого уважения!
Артур рассмеялся.
— Уважения нужно заслужить. А что сделала ты? Сидела дома, готовила обеды, стирала бельё. Любая домработница справится не хуже.
— Я растила твоих детей!
— НАШИХ детей. И не преувеличивай свою роль. Они в садике были, потом в школе. Няня с ними больше занималась, чем ты.
Раиса покачнулась. Велена поддержала её под локоть.
— Я УХОЖУ, — сказала Раиса. — Сегодня же.
— Куда это ты пойдёшь? К мамочке в однушку на окраине? Или к подружкам, которых у тебя НЕТ?
— Куда угодно. Лишь бы не видеть тебя.
— Да пожалуйста! УХОДИ! Завтра приползёшь обратно на коленях! Ты НИЧТО без меня!
— После такого унижения я не стану сидеть с гостями за одним столом и улыбаться, — жена, покраснев, ушла.
Артур налил себе виски, выпил залпом.
— Видели? Истеричка! Ничего, остынет и вернётся. Куда ей деваться?
Элизар взял Велену за руку.
— Нам действительно пора. Спасибо за вечер.
— Да бросьте! Из-за бабской дури уходите? Сидите!
— Нет, Артур. Поздно уже. До свидания.
Гости ушли. Артур остался один в гостиной. Налил ещё виски, закурил сигару. Дым поднимался к потолку серыми кольцами.
Утром он проснулся на диване. Голова раскалывалась, во рту пересохло. Поднялся в спальню — постель не смята, Раисы нет. В ванной — её косметики нет. В шкафу — половина вещей исчезла.
— Демонстрация, — пробормотал он. — Ничего, вернётся.
Позвонил ей — телефон выключен. Написал сообщение — не доставлено.
Поехал на работу. В кабинете ждал Элизар.
— Артур, нам нужно поговорить. Вчера вечером Велена записала твои высказывания на диктофон. Все твои оскорбления в адрес жены.
— И что? Это моё личное дело!
— Раиса подала на развод. И Велена передала запись её адвокату.
— Какому ещё адвокату? Откуда у неё деньги на адвоката?
— Велена помогла. Они дружат много лет, ты просто не замечал. Адвокат — специалист по семейным делам. Говорит, у Раисы отличные шансы получить половину имущества и алименты.
— БРЕД! Квартира записана на меня!
— Приобретена в браке. Как и машина, и дача. Раиса имеет право на половину.
Артур схватился за телефон, начал названивать знакомым юристам. Все говорили одно — при наличии доказательств морального насилия суд скорее всего встанет на сторону жены.
Вечером домой пришёл Платон, сын.
— Папа, что происходит? Мама сказала, вы разводитесь?
— Твоя мать временно помешалась. Не волнуйся, всё образуется.
— Она сказала, что ты УНИЖАЛ её все эти годы. Это правда?
— Платон, не слушай её! Она наговаривает на меня!
— Отец, я жил с вами. Я всё видел. Как ты кричал на неё, оскорблял, УНИЖАЛ при мне и Кире.
— Я воспитывал! Указывал на ошибки!
— Ты ИЗДЕВАЛСЯ. И мы с Кирой это понимали. Просто боялись тебе перечить.
Платон ушёл в свою комнату, закрылся. Через час пришла Кира, дочь. Молча прошла мимо отца, не ответив на приветствие.
— Кира! Поговори со мной!
— О чём? О том, как ты ДОВЁЛ маму? Как превратил её жизнь в ад? НЕТ, спасибо!
— Да вы все с ума сошли! Это заговор!
— Это последствия твоего поведения, папа. Мама столько лет ТЕРПЕЛА… А ты даже спасибо ей ни разу не сказал.
Артур остался один в огромной квартире. Тишина давила на барабанные перепонки. Он заказал еду из ресторана — есть готовить не умел, Раиса всегда этим занималась.
На следующий день пришли документы из суда. Иск о разводе и разделе имущества. Сумма алиментов на Киру — она ещё несовершеннолетняя — заставила его побледнеть.
В офисе коллеги перешёптывались за спиной. История с разводом быстро разошлась — Велена рассказала нескольким общим знакомым, те передали дальше.
— Слышали про Артура? Жена ушла!
— Давно пора было! Он с ней как с рабыней обращался!
— Говорят, половину всего заберёт!
— Так ему и надо!
Генеральный директор вызвал к себе.
— Артур, дошли слухи о твоём разводе. И о причинах.
— Это моё личное дело!
— Когда сотрудники обсуждают, как ты УНИЖАЛ жену — это репутация компании. Мы не можем себе позволить такой негатив. Возьми отпуск, пока страсти не улягутся.
— Это незаконно!
— Это рекомендация. Можешь её не принять. Но тогда мы пересмотрим твой контракт при продлении.
Артур вышел из кабинета директора бледный. В коридоре столкнулся с секретаршей — та быстро отвернулась, сделав вид, что занята бумагами.
Дома ждал новый удар. Платон собирал вещи.
— Куда ты?
— К маме. Она сняла квартиру, я буду жить с ней.
— Предатель! Я тебя вырастил, дал образование!
— Ты дал ДЕНЬГИ. А ВЫРАСТИЛА мама. И образование я получаю сам, учусь, сдаю экзамены. Ты только платишь.
— БЕЗ моих денег ты бы ничего не добился!
— Может быть. Но с твоими деньгами я стал таким же, как ты — думаю, что всё можно купить. Мама права, нужно учиться жить по-другому.
Платон ушёл. Через час за вещами пришла Кира. Молча собрала одежду, учебники, забрала кота.
— Кира, останься! Я твой отец!
— БИОЛОГИЧЕСКИ — да. Но отец — это тот, кто любит и поддерживает. А ты только КРИТИКОВАЛ и УНИЖАЛ. Маму, меня, Платона. Всех.
— Я хотел сделать вас лучше!
— Ты хотел сделать нас удобными для себя. Послушными, молчаливыми, согласными со всем. Но мы люди, папа. ЖИВЫЕ люди со своими чувствами и мыслями.
Кира ушла. Артур остался один в четырёхкомнатной квартире. Тишина оглушала. Он включил телевизор — звук резал уши. Выключил. Попытался приготовить ужин — сжёг яичницу. Заказал пиццу.
Ночью не мог уснуть. Кровать казалась слишком большой. Подушка — слишком жёсткой. Одеяло — слишком тёплым. Всё было НЕ ТАК без Раисы.
Утром позвонила тёща, мать Раисы.
— Артур, ты доволен? Довёл дочь мою до нервного срыва?
— Антонина Павловна, это недоразумение. Поговорите с ней, пусть вернётся!
— НИ ЗА ЧТО! Двадцать лет я смотрела, как ты её мучаешь! Молчала, чтобы семью не разрушать. А зря! Надо было давно забрать её от тебя!
— Да я её содержал! Одевал! Кормил!
— Ты её УНИЧТОЖАЛ! День за днём, год за годом! Она была талантливым дизайнером, а ты убил в ней всю веру в себя!
— Какой дизайнер? Она даже шторы нормально выбрать не могла!
— Потому что ты вечно критиковал любой её выбор! Она боялась сделать шаг без твоего одобрения!
Антонина Павловна бросила трубку. Артур набрал номер тестя — тот не ответил.
На работе отпуск превратился в пытку. Дома нечего делать, некуда пойти, не с кем поговорить. Друзей у него не было — только деловые партнёры. А те избегали общения, узнав о скандальном разводе.
Через неделю пришёл счёт из химчистки. Артур понял, что не знает, куда относить вещи. Раиса всегда этим занималась. Холодильник опустел — он не знал, что покупать. Раиса составляла списки, ездила по магазинам.
Попытался нанять домработницу. Первая ушла через день — не выдержала его придирок. Вторая — через три дня. Третья даже не вышла после пробного дня.
— Вы невыносимы! — сказала она. — Неудивительно, что жена сбежала!
В суде дела шли плохо. Адвокат Раисы представил не только аудиозапись, но и свидетельские показания друзей, соседей, даже консьержки.
— Ваша честь, моя клиентка двадцать лет подвергалась психологическому насилию. Мистер Артур систематически унижал её, подрывал самооценку, изолировал от общества.
— Это ложь! — кричал Артур. — Она жила как королева!
— В золотой клетке, — парировал адвокат. — Вот медицинское заключение психолога. У Раисы депрессия, тревожное расстройство, заниженная самооценка — всё это последствия многолетнего морального насилия.
Судья изучил документы, выслушал свидетелей. Решение было не в пользу Артура. Квартира — пополам. Машина — Раисе, так как водительских прав у Артура не было, за рулём всегда была она. Дача — пополам. Алименты на дочь — тридцать процентов от дохода.
Артур вышел из здания суда опустошённый. Его адвокат развёл руками:
— Я предупреждал — при таких доказательствах шансов мало. Надо было мириться, договариваться.
— Она бы вернулась! Просто заупрямилась!
— Артур, она не вернётся. Смиритесь. Вы сами всё разрушили.
Пришлось продавать квартиру. Новое жильё — двухкомнатное на окраине — казалось клетушкой после прежних апартаментов. Раиса купила трёхкомнатную ближе к центру. Дети жили с ней.
На работе контракт не продлили.
— Артур, ничего личного, — сказал генеральный директор. — Но твоя репутация подмочена. Клиенты не хотят иметь дело с человеком, который… ну, ты понимаешь.
— Из-за бабских сплетен увольняете?
— Из-за твоего поведения. Элизар рассказал, что произошло на том ужине. Это недопустимо для руководителя нашего уровня.
Найти новую работу оказалось сложно. История развода стала известна в профессиональных кругах. На собеседованиях смотрели косо, вопросы задавали уклончиво, перезванивать не обещали.
Деньги таяли. Алименты платить надо, жить на что-то надо. Пришлось согласиться на должность рядового бухгалтера в мелкой фирме. Зарплата — в три раза меньше прежней. Начальник — мальчишка лет тридцати.
— Артур Семёнович, тут ошибка в отчёте. Исправьте, пожалуйста.
— Какая ошибка? Я двадцать лет составляю отчёты!
— И тем не менее, цифры не сходятся. Проверьте ещё раз. И впредь будьте внимательнее.
Хотелось крикнуть, возразить, но нельзя — уволят. А другой работы нет.
***
Прошел год. Артур сидел в своей двухкомнатной квартире, рассматривая пустые стены, и впервые за всю жизнь попытался вспомнить, когда последний раз говорил Раисе «спасибо» или «я тебя люблю» — и не смог. Платон отвечал на звонки односложно, из вежливости, Кира не брала трубку вообще, а номера Раисы и её родителей были недоступны — его заблокировали везде. «Я превратил их всех в своих врагов», — понял он, и от этой мысли накатила паника, руки затряслись, сердце забилось так, что пришлось вызывать скорую. А в это самое время в соседнем районе Раиса развешивала в своей новой квартире картины — она поступила на курсы дизайнера, нашла работу в небольшой студии и впервые за двадцать лет засыпала с улыбкой, зная, что завтра её никто не будет унижать.
