Лариса вытирала руки кухонным полотенцем, когда услышала знакомые шаги в коридоре. Сергей пришел домой раньше обычного. Она быстро сняла фартук и поправила волосы.
— Серж, ты рано сегодня! Ужин почти готов, — крикнула она из кухни.
Он не ответил. Лариса вышла в прихожую. Муж стоял у двери, не снимая пальто. Лицо какое-то странное. Серое.
— Что случилось? Ты заболел?
— Садись, — сказал он коротко.
— Да что такое-то? — Лариса почувствовала, как сердце забилось чаще. — Серж, ты меня пугаешь.
— Лар, я больше не могу. Все. Кончено между нами.
Она опустилась на стул. Мир внезапно стал каким-то размытым.
— Что ты говоришь?
— То, что слышишь. Чувства прошли. Давно уже. Я устал притворяться.
— Но… мы же тридцать два года вместе! — голос дрогнул. — У нас дочь, внуки скоро будут…
— Именно поэтому. Тридцать два года одного и того же. Надоело, Лар. Понимаешь? Надоело все это.
Лариса встала, подошла к нему. Хотела коснуться руки, но он отстранился.
— Серж, может, ты устал просто? На работе что-то случилось? Поговорим, все обсудим…
— Нет. Решение принято. Собирай вещи.
— Как это — собирай вещи? — она уставилась на него. — Это же наш дом!
— Твой дом теперь где-то в другом месте. Квартира оформлена на меня, ты помнишь.
Да, помнила. Когда покупали, он настоял, что все документы лучше оформить на него. Проще будет, говорил. А она согласилась. Как всегда.
— Куда я пойду? У меня нет денег, работы нет уже десять лет…
— Это твои проблемы. Я не обязан их решать.
Лариса смотрела на мужа и не узнавала его. Этот холодный голос, равнодушные глаза. Неужели это тот самый Сережа, ради которого она бросила институт? Ради которого отказалась от работы в издательстве?
— А если я не уйду?
— Уйдешь. Завтра к вечеру чтобы тебя здесь не было.
Он повернулся и пошел в спальню. Лариса осталась стоять посреди коридора. Ноги не держали. Что происходит? Ну как так можно? Тридцать два года жизни — и все за одну минуту в мусорное ведро?
Она достала телефон дрожащими руками. Набрала номер дочери.
— Настя, ты где?
— Дома, а что?
— Можно к вам приехать? Срочно?
— Мам, что случилось? Ты странно говоришь.
— Потом объясню. Можно?
— Конечно, приезжай.
Лариса собрала сумку наспех. Руки тряслись так, что едва могла застегнуть молнию. В голове была каша. Неужели это происходит на самом деле? Неужели вот так просто можно перечеркнуть всю жизнь?
У Насти она расплакалась сразу. Дочь слушала, обнимала, успокаивала.
— Мам, он сошел с ума! Как так можно? Ты же для него жила!
— Вот именно. Жила для него. А теперь что?
— Останешься у нас. Временно, пока не разберемся.
Лариса посмотрела на маленькую двухкомнатную квартиру. Настя, зять Максим, они только начинают жить. Молодые, им нужно пространство, покой.
— Нас, я не могу. Вы же молодожены практически.
— Мам, не глупи! Куда ты пойдешь?
— Не знаю. Но здесь надолго не останусь. Неделю-две максимум.
Ночью Лариса лежала на раскладном диване и думала. В пятьдесят шесть лет остаться без дома, без средств к существованию. Что она умеет? Готовить, убирать, стирать. Больше ничего. Высшего образования нет — не доучилась. Опыта работы почти нет.
А завтра что? Послезавтра? Через месяц?
Впервые за много лет ей стало по-настоящему страшно.
Через две недели Лариса поняла — дольше у детей оставаться нельзя. Максим стал раздражительным, а Настя мучилась от того, что не может открыто сказать матери: им нужно побыть вдвоем.
— Мам, может, все-таки к юристу сходим? — предложила дочь за завтраком.
— На что? У меня денег на адвоката нет.
— Есть же бесплатные консультации…
— Нас, квартира на него оформлена. Что тут консультировать?
Лариса листала газету с объявлениями. Комната за восемнадцать тысяч. Другая — за двадцать. У нее было всего тридцать семь тысяч накоплений. Хватит на два месяца максимум.
— Вот, — показала она объявление. — Комната, недорого, для порядочной женщины.
Позвонила. Приятный женский голос пригласил посмотреть.
Дом оказался старым, но уютным. Хозяйка Галина встретила на пороге. Полная женщина лет шестидесяти, с добрыми глазами.
— Проходите, не стесняйтесь, — повела по коридору. — Вот ваша комната. Маленькая, но светлая.
Комната действительно была крошечной. Односпальная кровать, стол, стул, шкафчик. Окно во двор.
— Кухня общая, ванная тоже. Я тихая, не пью, не курю. И от жильцов того же жду.
— А сколько…
— Пятнадцать тысяч с коммуналкой. Устроит?
— Да. Когда можно заехать?
— Хоть завтра. А вы работаете где-нибудь?
Лариса покраснела.
— Пока ищу работу.
Галина внимательно посмотрела на нее.
— Понятно. Ладно, разберемся.
На следующий день Лариса перевезла свои вещи. Два чемодана и три пакета — вот и все имущество. Галина помогла устроиться.
— А теперь чай пить будем, — объявила она. — И рассказывайте, что у вас случилось.
За чаем Лариса рассказала всю историю. Галина слушала, качала головой.
— Такая же история у подруги моей была. В пятьдесят восемь выгнал. Сволочи эти мужики.
— Не знаю, что теперь делать, — призналась Лариса. — Работы нет, денег почти нет…
— А что умеете?
— Готовить, убирать… Больше ничего особенного.
— В библиотеке требуется помощник. Полставки, правда. Восемь тысяч только. Но хоть что-то.
— В библиотеке? А что там делать нужно?
— Да ерунда всякая. Книги расставлять, каталоги вести. Заведующая Марья Петровна — моя соседка. Поговорю с ней.
Через три дня Лариса уже работала. Расставляла книги, помогала читателям, протирала полки. Деньги смешные, но хоть какие-то. А главное — не дома сидела.
Марья Петровна оказалась строгой, но справедливой.
— Главное — аккуратность, — объяснила она в первый день. — И с людьми повежливее. Многие старички к нам ходят, им внимание нужно.
Лариса быстро освоилась. Работа нравилась. Тихо, спокойно. Можно было подумать о жизни. А думать было о чем.
Вечерами Галина рассказывала про местные кружки.
— В клуб ходить надо. Там вязание, хор, даже литературный кружок есть.
— Я не умею особо ничего…
— А чему-нибудь интересно было научиться?
Лариса задумалась. Давно, очень давно, она писала рассказы. Еще в молодости. Потом забросила — Сергей смеялся, говорил, что ерундой занимается.
— Может, и правда в литературный кружок сходить…
— Вот и правильно! А то сидишь дома, как мышка серая.
В субботу пошли вместе. Кружок собирался в доме культуры. Человек десять разного возраста. Руководитель — мужчина лет сорока, филолог.
— Меня зовут Игорь Владимирович, — представился он. — А вас?
— Лариса.
— Лариса, а вы пишете что-нибудь?
— Раньше писала… Давно это было.
— Ничего, вспомним. Главное — желание есть?
— Есть.
Домой Лариса шла воодушевленная. Впервые за месяцы что-то заинтересовало ее по-настоящему. Дома достала старую тетрадь, где когда-то записывала свои рассказы. Перечитала. Неплохо написано было.
А что, если попробовать снова?
Прошло пять месяцев. Лариса привыкла к новой жизни. Утром — библиотека, вечером — домой к Галине, по выходным — кружок. Она даже написала два рассказа, и Игорь Владимирович их хвалил.
Деньги, конечно, кончались быстро. Но как-то выкручивались. Галина иногда готовила на двоих, Лариса покупала продукты. Сложилось что-то вроде семьи.
И вдруг зазвонил телефон.
— Лар, это я.
Голос Сергея. Лариса чуть не уронила трубку.
— Что тебе нужно?
— Поговорить надо. Встретимся?
— О чем говорить?
— Лар, не будь такой… Встретимся, все объясню.
Она положила трубку. Сердце стучало. Чего он хочет? Через полчаса опять звонок.
— Лар, ты что трубку бросаешь?
— А что мне с тобой разговаривать?
— Я понимаю, ты обижена…
— Обижена? — Лариса рассмеялась. — Серж, ты меня на улицу выставил. Это не обида, это предательство.
— Давай встретимся. В кафе том, где раньше бывали.
— Не хочу.
— Лар, пожалуйста.
В голосе появились нотки, которых она давно не слышала. Мольба какая-то.
— Хорошо. Завтра в шесть.
Всю ночь не спала. Галина заметила утром.
— Что с вами, Лара? Вид больной какой-то.
— Муж звонил. Встречаться хочет.
— Ага. Значит, его пассия смылась.
— Откуда вы знаете?
— А как еще? Думаете, он вас просто так выгнал? Наверняка кто-то был.
Лариса задумалась. А ведь правда. Как она сразу не поняла?
В кафе Сергей ждал уже полчаса. Исхудал, постарел. Волосы совсем седые стали.
— Лар, спасибо, что пришла.
— Говори, чего хотел.
— Ты… похорошела. Помолодела даже.
— Серж, не надо. Говори по делу.
Он замялся, крутил в руках салфетку.
— Я ошибся тогда. Понимаешь? Натворил глупостей…
— Каких глупостей?
— Была у меня… в общем, женщина одна. Из офиса. Показалось, что люблю.
— Ага. И ради нее жену выгнал.
— Лар, она меня бросила. Через три месяца. Сказала, что я старый и скучный.
Лариса чуть не фыркнула. Хотелось сказать: «А что ты думал?» Но промолчала.
— И что теперь?
— Хочу все вернуть. Нас с тобой. Дом наш. Прости меня, Лар. Я дурак был.
Она смотрела на него и удивлялась. Пять месяцев назад эти слова стали бы для нее спасением. А теперь… Теперь было почти все равно.
— Серж, а ты думал, что я буду ждать?
— Ну… думал, что поймешь. Мы же столько лет вместе.
— Были вместе. Теперь нет.
— Лар, не говори так. Вернемся домой, все будет как раньше…
— Как раньше? — она посмотрела на него внимательно. — А я не хочу как раньше.
— То есть как?
— А так. У меня теперь своя жизнь. Работа. Друзья. Занятия.
Сергей растерялся.
— Какие занятия? Какая работа? Ты же домохозяйка…
— Была домохозяйкой. А теперь работаю в библиотеке. Хожу в литературный кружок. Рассказы пишу.
— Рассказы? — он скривился. — Опять за ерунду взялась?
И тут Лариса поняла окончательно. Ничего не изменилось. Он все тот же. Для него она все та же серая мышка, которая должна готовить, убирать и помалкивать.
— Знаешь что, Серж? Иди домой. К своей квартире, к своей жизни.
— Лар, ты что? Я же прошу прощения!
— И что? Прощение получил. А дальше каждый сам по себе.
Она встала, взяла сумку.
— Постой! Ты куда?
— Домой. К себе домой.
— Но у тебя же нет дома! Комната какая-то съемная…
— Вот именно. Мой дом. Который я сама плачу.
— На что ты живешь-то? На копейки библиотечные?
— На мои копейки. Которые я заработала сама.
Лариса вышла из кафе. Сергей догнал у выхода.
— Одумайся! Что ты будешь делать одна? Кому ты нужна в твоем возрасте?
— Себе нужна, — ответила она спокойно. — А это главное.
Сергей стоял на тротуаре и смотрел, как Лариса садится в автобус. Лицо у него было такое, будто его ударили чем-то тяжелым. А Лариса сидела у окна и думала: неужели это она только что отказалась от прежней жизни?
Дома Галина сразу все поняла по лицу.
— Ну что, предлагал вернуться?
— Предлагал.
— И что ответили?
— Отказалась.
— Правильно сделали. Чай будете?
За чаем Лариса рассказала про встречу. Галина слушала и качала головой.
— Думал, побегает месяц-другой и прибежит обратно. А вы выросли, Лара. Другим человеком стали.
— Да какой я другой человек? Те же проблемы, те же страхи…
— Не те. Раньше боялись остаться без него. А теперь?
Лариса задумалась. А ведь правда. Страшно было, но по-другому. Не от беспомощности, а от ответственности. За себя, за свой выбор.
— Гал, а вы не жалеете, что одна живете?
— Нет. После мужа моего — только радуюсь. Он пил, дрался… А теперь тишина, покой.
— А не одиноко?
— А вы одинокой себя чувствуете?
Лариса подумала. Странно, но нет. В библиотеке коллеги, в кружке друзья появились, с Галиной они как родные уже…
— Не очень.
— Вот и я не очень.
На следующий день в библиотеке Марья Петровна подошла к ней с папкой.
— Лариса Михайловна, а вы на полную ставку не хотите перейти? Заведующей абонементом. Зарплата больше, конечно.
— А я справлюсь?
— Справитесь. Вы ответственная, люди вас любят.
Вечером звонила Настя.
— Мам, как дела? Папа звонил, говорил, встречался с тобой.
— Встречалась.
— И что?
— Предлагал вернуться.
— Серьезно? А ты?
— Отказалась.
Долгая пауза.
— Мам, а ты уверена? Может, стоило подумать…
— Нас, я думала тридцать два года. Хватит.
— Но ведь вы муж и жена…
— Были мужем и женой. А теперь просто два разных человека.
После разговора с дочерью Лариса долго сидела у окна. Внизу во дворе играли дети. Женщины качали коляски. Жизнь шла своим чередом.
А у нее что? Комнатка в чужом доме, копеечная зарплата, никаких особых перспектив. Может, Настя права? Может, надо было согласиться?
Потом вспомнила лицо Сергея, когда он спросил про рассказы. То же презрение, что и тридцать лет назад. Ничего не изменилось. И не изменится.
— Лара, а давайте в отпуск съездим! — предложила Галина за ужином. — В мой родной город. Там красота неописуемая.
— У меня денег на поездки нет.
— А у меня есть. Вдвоем веселее будет.
— Гал, я не могу за ваш счет…
— Можете. Я пенсию коплю, а тратить не на что. Вот и потратим на путешествие.
Лариса представила: вокзал, поезд, новые места… Когда она последний раз куда-то ездила? Лет десять назад, не меньше.
— А работу как?
— Отпуск возьмете. Мария Петровна не против будет.
Через месяц они уже планировали поездку. Лариса купила новый блокнот — записывать впечатления. Вдруг получится рассказ написать?
В последний вечер перед поездкой зазвонил телефон. Сергей опять.
— Лар, последний раз спрашиваю. Может, одумаешься?
— Не одумаюсь, Серж.
— Но ведь мы семья…
— Нет. Семья — это когда друг друга уважают. А ты меня никогда не уважал.
— С чего ты взяла?
— С того, что мои интересы для тебя всегда были ерундой.
— Лар, ну хватит уже…
— Хватит. Живи как знаешь. И я буду жить как знаю.
Положила трубку и выключила телефон.
Утром они с Галиной садились в поезд. У Ларисы в сумке лежали блокнот, ручка и билеты. На платформе толпились провожающие. А она ехала просто так, для себя.
В купе устраивались, раскладывали вещи.
— Боитесь? — спросила Галина.
— Чего?
— Новой жизни этой.
Лариса посмотрела в окно. Поезд тронулся.
— Нет. Наконец-то не боюсь.
